高温黄色预警第二天，49岁的卡车司机龚关结束了2000公里的旅程，从福建厦门回到位于安徽合肥的漕冲物流园。
正午太阳最毒，地表温度超过40摄氏度，习惯性熄火省油的龚关架不住汗流浃背，重新发动了汽车，车载空调的徐徐凉风让他感到难得的惬意。
“加上休息，一路用了30多个小时。 ”龚关指了指驾驶座后排，这里被改造成一个移动的家：吊灯、毛毯、小电扇一应俱全。在高速公路的服务区里，他用这些熬过夏夜。
这是卡车司机最难熬的季节。车厢里虽躲得了风吹雨淋，却免不了日晒炎热。 “车里存不住吃的，一日三餐只能在服务区停车，有啥吃啥。 ”龚关说。
合肥经开区万纬物流园里，“90后”卡车司机花果也刚刚完成一趟运送空调的订单。给千家万户送去清凉，留给自己的却是逼仄而炎热的驾驶室。
与龚关不同，花果不跑长途，每天的工作就是开着卡车在当地物流园和工业园之间来回穿梭，一个月要跑上百趟，“算下来和跑长途的距离差不多了。 ”
他一饮而尽只剩小半瓶的矿泉水，告诉记者，像这样两升装的水，他一天能喝4瓶，“城里开车反而更累，一趟下来全身湿透。 ”
遭遇过复杂路况、极端天气，也经历过“油耗子”偷油、路人“碰瓷”等闹心事儿，今年以来，龚关却比过去跑得更勤了。他告诉记者，自己20岁开始跑车，去年贷款买了这辆新车，“我指望着再跑几年，挣够养老钱呢！ ”
30岁的花果已经是两个女孩的父亲，从早跑到晚他也不在乎，“订单越多越好，我能多挣点奶粉钱。 ”
一辆辆卡车上维系着千万个普通的中国家庭，也承载着平凡人的尊严与梦想。近年来，越来越多目光投向了他们。
2018年开始，安徽省总工会启动货车司机等八大群体入会行动，设立货车司机公益基金，为有困难的货车司机提供经济援助。去年底，安徽高速“司机之家”开始运营，可为货车司机提供10多项专属服务，满足“喝口热水、吃口热饭、洗个热水澡、睡个安稳觉”的需求。
“今年疫情之后又是汛情，这么多苦都熬过来了，天气热点算不了什么。 ”休息不到1个小时，花果的车厢又装满了货物，他迫不及待重新出发。
与妻子一通视频电话后，龚关调转了车头。记者问他去哪，他颇为得意地回答：“孙子说想我了，我这就回家。 ”