“太白独坐楼”深藏在敬亭山半山腰的林木之中，据说李白曾在此饱揽宣城美景。摄影/常晓元

 北京的秋天总是来得很早，天空清静辽远，叶子色彩浓郁。每到此时，我就会想起地处安徽南部的家乡宣城。在那里，秋的脚步要迟缓一些，色调要柔和一些，山光水色更明秀一些，也就多了一份优雅的诗意。

15岁那年，我离开县城，来到宣城市区念高中，学校就叫“宣城中学”。校史上说，宣中的前身可以追到清末的宁国府中学堂，民国时改为安徽省立第四师范学校。我入校的时候，她已90多岁高龄。校园中央是一座不大的图书馆，馆前的草木簇拥着一站一立的两个深灰色铜像，他们是90年前曾在此执掌教鞭的人。

五四运动过后的1920年，毕业于武昌高等师范学校的桐城人章伯钧被聘为四师的英语教员，不久升任校长。这年，他25岁，请来同龄的恽代英到四师任教。一年后，28岁的萧楚女也成了这里的教师。但凡略知中国革命史的人，对恽、萧都不会陌生。随着他们的到来，一股澎湃的激流开始涌动在这小小的校园里。

可惜雕塑工艺不精，恽、萧二人差不多被刻画成了同个模样，以至现在，我已分不清谁是谁了。雨水在他们的长袍上划下深深的痕迹，没有人能擦去。

曾在报上声明自己是“身材高大、皮肤黝黑并略有麻子之大汉”而非“楚楚动人的女子”的萧楚女君，醉心于这座皖南小城的韵味，并从中读出了某种属于未来的朝气，于是他写道：“敬亭拱北，宛水环东，山川明秀郁葱笼。高斋隐隐，叠嶂重重，吾校巍然镇其中。今日少年，断粥身功，将来东亚主人翁。前程万里，毛羽需丰，一旦奋起何其雄。”这首词很快在全校师生中争相传颂，不久被谱了曲，成为四师附小的校歌，广为传唱。

宣城的古往今来，就是一部诗歌史。

南朝齐建武二年(公元495年)，系出名门的谢朓，得到刚当上皇帝的萧鸾的重用，离京出任宣城郡太守。

31岁的谢朓，远离了建康的流言蜚语，心情很好。他看到宣城秀美的小山小水后，碰撞出了一发不可收拾的创作热情。在短短一年多的太守任职期间，写了三十多首诗。

到任伊始，谢朓就去爬城北十余里的敬亭山。敬亭山是黄山余脉的最北端，原名昭亭山，西晋时为避司马昭的讳，改“昭”为“敬”，沿用至今。山并不高，却四季青翠，峰回路转，移步换景，像一道屏风，横在宣城郊外。

谢朓颇有兴致地写下了20句的长诗《游敬亭山》。诗中提纲挈领的“兹山亘百里，合杳与云齐”，被广为传颂。后人在敬亭山上建了座“云齐阁”，以作纪念。一座本“兀如断岸无棱角”的小丘，从此名扬天下，成为“吟无虚日”的江南诗地。所以，刘禹锡说：“宣城谢守一首诗，遂使声名齐五岳。”

敬亭山与宣城的缠绵，还在于它由北向南往城里送了三座似断实连的低矮山冈，即“陵阳三峰”。不久之后，谢朓在郡治后的第一峰上建了座“高斋”，成为全城的制高点。他写道：“窗中列远岫。”那得多美!

在卧榻上，他就可北望敬亭风光，俯瞰山水环抱的小城。白墙灰瓦、石板街巷、花开花落、云起云飞，都被揽入他用诗句绘出的水墨画卷中。起个大早，有“日出众鸟散，山螟孤猿吟”的见闻;秋日里能凝眺“寒槐渐如束，秋菊行当把”;冬天初霁的日子天空地阔，“余雪映青山，寒雾开白日”的景色便历历在目了。

正是依托宣城风物，谢朓形成了独特的语言风格，引情入画，以画染情，明快旷远，意趣盎然。起自谢灵运先景后理的山水诗风，至此一变，摇曳出尘，洗尽铅华，宛如简笔画，又如伏在耳边娓娓道来的私语一般，直接开启了诸多唐代山水诗人的创作风格，这便是文学史上所谓的“玄晖诗变有唐风”(玄晖是谢朓的字)。

次年暮秋时节，谢朓卸任宣城太守，重返都城。几年后，他卷入政变，被东昏侯萧宝卷“枭首”于建康。也许，他不该离开宣城吧。

人们相信，正是谢朓的到来，推开了宣城文风昌盛的大门，他与这座城市的情分，因此永远浓得化不开。“小谢城”“谢公城”“谢朓城”，这些称呼逐渐见于记载。同样，谢朓身上也被打上宣城的烙印，他被直呼为“谢宣城”，诗集定名为《谢宣城集》，收入其中的作品，有四分之一写于宣城。人以城名，城以人名，真是文化史上一道妙不可言的风景。

此后的敬亭山上“吟无虚日”，但没有一个人能与谢朓比肩。二百多年里，这座诗山的内里大概是寂寞的。直到大唐王朝的车轮即将改辙的天宝十二年(753年)，它终于守望到一个潇洒的身影向自己走来。

53岁的李白，平生第一次来到宣城，往暮秋的敬亭山前一坐，就如遇知音：“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。”

后人在敬亭山腰朝南的一处，建了一座两层小楼，题名“太白独坐楼”，是欧阳中石的手笔。我每次上山，都会在这里歇脚。山风送爽，四下平敞，视野开阔，缓缓伏下去的山势、水阳江上的帆影、宣城市区的楼群，都历历在目。此楼楹联也甚好：“唯谪仙有此仙居，三杰中，公称健者;是名山不以山著，千载后，我作游人。”

自古文人相轻，李白对于谢朓的推崇，却真心诚意，从不掩饰，正如清人王士禛说李白：“一生低首谢宣城。”他在各种场合都会忽然念叨起谢朓的名字来，到了谢朓曾游览的地方，更是言必赞谢公：“解道澄江静如练，令人长忆谢玄晖。”“三山怀谢朓，绿水望长安。”“明发新林浦，空吟谢脁诗。”也许他常常感到，谢朓在旅途中指引着他，虽古今两隔，在精神上却遥遥相通。

李白这一来宣城，就刹不住尾。至宝应元年(762年)，十年间，他共至宣城六次，城里城外，凡是谢眺到过的地方，他都走遍了，真正是相看两不厌。

谢朓当年建的“高斋”，到了唐初，被仰慕他的人改建成了“谢朓北楼”，也叫“谢公楼”“谢朓楼”，成为来往的过客必登的胜景。

谢朓楼就在我们学校后面不远，底下原本是宣城市体育场。高中三年，我不知多少次在放学之后跟伙伴们跑到那儿踢球。每当我们队由南向北进攻时，视线正上面，就是层峦叠嶂中的谢朓楼，檐角飞翘，轻盈秀拔。

我有时也会周末自个儿跑来谢朓楼，甩一甩学业的压力，爬上几十级台阶，坐到谢朓楼前的石栏杆上晒太阳。环绕谢朓楼的不知是什么树，高挑得很，也有了隽永清发的味道。坐在这里，能看到北边的敬亭山。

在这座小楼上，李白曾与因“权臣窃柄，贪猾当路”而外放的族叔李云相遇，两人愁肠百结，临风把酒。李白在席上写就《宣州谢朓楼饯别校书叔云》，其中有两句深入人心：“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。”

在有关宣城的诗作里，我最爱的是李白的《秋登谢朓北楼》。在一个秋天里，李白登上谢朓北楼，提笔写下这首诗：“江城如画里，山晚望晴空。两水夹明镜，双桥落彩虹。人烟寒橘柚，秋色老梧桐。谁念北楼上，临风怀谢公?”

“两水”是句溪、宛溪，它们在宣城东北相汇、合流，夹住的“明镜”正是这座小城。“双桥”是隋代建于城东宛溪之上的济川、凤凰二桥。如今，桥名仍在，只是木桥早已换成钢筋水泥大桥。

秋天里，我喜欢站在凤凰桥上，北望敬亭山。枫红松青，像一道彩屏，倒映在宛溪中，一河清水尽染。这样的时节，正是长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。