儿时一直在农村的外婆家过年，村庄小而交通闭塞。小得家家户户都认识，外来人在那里是一眼就能辨出来的。唯其小而闭塞，铸就了淳朴的乡风。那时，舅舅们都还没分家单过，几个表姐也未出嫁，一大家子人过年的年味特别足。

打年糕  过年的重要事情是准备年货，但广义的备年货要从打年糕开始。农历年底，大人们按照口味糯性不同把糯米和晚米按照比例掺好，挑到大河边淘米，边淘边浸，待观察吃水已差不多时，就捞起，用大盆沥水。第二日，便挑着担子，去加工厂加工。孩子们都相跟着。称重，按分量给钱。随着机器哒哒声，进去的是米，出来的是冒着热气的软软的年糕，一个师傅站在机器出口，拿着刀切成一小段一小段，下面用簸箕装着，转移到条台上，晒着，这时候父母们总不忘拿几条给眼巴巴看着的孩子们吃，并叮嘱说“过去玩，别把簸箕打翻了”。

杀年猪  到了腊月，村民们排着日子杀年猪，请吃杀猪饭。请上四里八乡出了名的杀猪佬，热心的乡邻男人们都相约，一起来帮忙。五六个壮汉，强抓着肥嘟嘟的大猪，往案板上拽，任凭猪猪怎么不愿意，还是执拗不过，杀猪佬操着一把明晃晃的尖刀，朝猪脖子一扎，猪血飚的老远，伴随着猪嗷嗷的号角声，血汩汩流出，用一大盆接着，壮汉们使劲按着，三五分钟后便大功告成。一大盆热水，把猪放进去捞一下，用刀刮毛，开膛破肚，家庭主妇们接过各种内脏，洗净，选取较好的，做上了一桌丰盛的杀猪饭，师傅及乡邻们满满坐一桌，一年来的纷纷扰扰都在嘻嘻笑笑、推杯换盏中化解。

展年糖  最为复杂的恐怕要数展年糖了。外婆准备好炒熟的炒米、芝麻、花生等，据说还要从麦芽里熬出黏黏的糖稀，一大家子要忙上整整一天，把烧熟和匀的炒米糖稀、芝麻糖稀和花生糖稀，到入四方四正的框子里，伴随着逐渐冷却变硬，外公拿着刀要把大块切成小块，这便有了炒米糖、芝麻糖和花生糖。大人们最为繁忙的一天，也是孩子们最开心的日子，因为甜食的美妙在那个物质匮乏的年代是妙不可言的。

祭祖宗   我家每年腊月二十九要祭祖宗、送灶王爷。家庭主妇们会早早的备好材料，做上九个菜，有鱼、腊肉、豆腐等，摆上桌子，倒上八杯酒。这些事情是不要小孩动手的，据说，菜的数量、碗的摆放、饭的形状等都有很多讲究，一个地方弄错就会犯忌讳的。大人们会把孩子们赶出去玩，到一切都弄好了，在喊回来烧纸磕头。大人们也会一边烧纸一边祈祷来年的健康顺心、兴旺发达。

舞龙灯  到了正月，相邻就会有舞龙灯的队伍陆续过来。家家都要准备好鞭炮、一对糕和红包。听着噼噼啪啪的鞭炮声，知道龙灯快到咱家了，你看那龙头跳跃、龙尾长舞，龙身穿家而绕一圈，那个时代好像到每一家宾主都丝毫不马虎，家主必会点燃鞭炮，恭恭敬敬递上糕点和红包，启示来年农活风调雨顺。孩子们一定会跟着龙灯哈哈大笑，一直到送出村外才忻忻而归。

……

离开乡村进城已经有二十多年，看着自己的孩子都有我当年大小，会常常感叹时间都去哪儿了，也常常忆起儿时的年味。随着物质生活的丰足、便利，平时就富足得像以前过年，年味再也赶不上以前浓烈。但也许年味只是一种主观态度，只要父母身体健康、孩子茁壮成长，一家人能相守着，便知足了，“心中若无烦恼事，便是人生好时节”吧！（张凌燕）